कि 


[ १९५९-/६१ को कविताएँ ] 


'अज्ञेया 





भारतीय 
ज्ञानपीठ . 
प्रकाशम 


लोकोदय गन्यमाला : अन्यांक : १५६ 
सम्प्ादक एवं नियामक चतुर्थ संस्करण + अवदूबर १६७१ 
छुकमोचन्द्र जेन 


ः 


| 


आँगन के पार द्वार 

(ककिता ) 

“अजय! 

) 

प्रसशाशक 

गारतीय ज्ञानपीठ 

३६२०/२१, नेठाजो सुभाव मार्य, दिल्‍्ती-६ 
मुद्क 

न्मति मुत्रणाछ॒य 

दुर्गाकुण्ड मार्ग, बाराणसी-४ 


44554 7६ ए487 0940 
(फल्लाक ) 
*थधा:४8! 


मूहय । पाँच रपये 


किशंधमरब क > ाडहिद रा 4 [४४ -छााया 
#.. 3652029 दलउ]< 6 5णऐडयक 3378, 2287-0 
॥॒ करत #272532, 674७. श्र45णछाः, एल ) 
मा 
2१5 5 (0 


# अन्तःसलिला 
सरस्वती-पुत्र 
बना दे, घितेरे 
मीतर ज्ञागा दाता 
अन्धकार में दोप 
पास भौर दूर 
पद्चान 
झीछ का किनारा 
अन्तरंग चेहरा 
परायी राहें 
पक्कों का केंपना 
एक उदास साँक् 
अनुसव-परिपक्व 
खूनी सी साँझ एक 
पुक प्रइन 
अँधेरे अकेले घर में 
चिढ़िया ने ही कहा 
अन्त:सलछिछा 
साँस का पुतछा 

७ चक्रान्त शिला 

७ असाध्य वीणा 
प्रथम पंक्तियों की सूची 





अअचला*सल्छिक्का 


सरस्वती-पुत्र 


मन्दिर के भीतर वे सव घुले-पुँछे उघड़े-अवलित्त, 
खुले गले से 

मुखर स्वरों में 

अति-प्रगल्भ 

गाते जाते थे राम-नाम । 

भीतर सब गूँगे, बहरे, अ्यहोीन जल्पक, 
निर्बोध, अयाने, साटे, 

पर बाहर जितने बच्चे उतने ही बड़बोले । 


बाहर वह 

खोया-पाया, मेछा-उजला 

दिन-दिन होता जाता वयस्क, 

दिन-दिन धुंधलाती आंखों से 

सुस्पष्ट देखता जाता था; 

पहचान रहा था रूप, 

पा रहा वाणी ओर वृझता शब्द, 

पर दिन-दिच अधिकाधिक हकछाता था : 
दिन-दिन पर उस को घिम्घो बंधतो जातो थी | 


आँगन के पार द्वार 


बना दें, चितेरे 


बना दे, चितेरे, 
मेरे लिए एक चित्र बना दे | 


पहले सागर आँक : 
विस्तीणं प्रगाढ़ नीला, 
ऊपर हलचल से भरा, 
पवन के थपेड़ों से आहत, 
शत-शत तरंगों से उद्देलित, 
फैनोमियों से टूटा हुआ, किन्तु प्रत्येक टूटने में 
अपार शोभा लिये हुए, 
चंचल, उत्सृष्ट, 
>>जेसे जीवन | 
हां, पहले सागर आँक : 
नीचे अगाघ, अथाह, 
असंख्य दबावों, तनावों, खींचों और मरोड़ों को 
अपनी द्रव एकरूपता में समेटे हुए, 
असंख्य गतियों और प्रवाहों को 
अपने अखण्ड स्थैयं में समाहित किये हुए, 
स्वायत्त, 
अचंचल, 
न-ज्जेधे जीवन" 
सागर आँक कर फिर आँक एक उछली हुई मछली : 
ऊपर अपर में 
जहाँ ऊपर भी अगाध नीलिमा है 
तरंगोभियाँ हैं, हलचल और टूटन है, 
द्रव है, दबाव है, 
आँगन के पार द्वार 


और उसे घेरे हुए बह अविकल सूक्ष्मता है 

जिस में सब आन्दोलन स्थिर और समाहित होते हैं; 

ऊपर अपर में 

हवा का एक बुलबुला भर पीने को 

उछछी हुई मछली 

जिस की मरोड़ी हुई देह-वल्ली में 

उस को जिजीविपा की उत्कट आतुरता मुखर है । 

जेंसे तडिल्लता में दो बादलों के चीच के खिचाव सब 
कौध जाते हैं-- 

बज्च अनजाने, भप्रसूत, असन्धीत सब 

गल जाते हैं । 


उस प्राणों का एक बुलवुला भर पी छेने को-- 

उस अनन्त नोलिमा पर छाये रहते ही 

जिस में वह जनमी है, जियी है, पलछी है, जियेगी, 

उप्त दूसरी अनन्त प्रगाढ़ नीलिमा को ओर 

विद्युल्लता को कौध को तरह 

अपनो इयत्ता की सारी आकुल तड़प के साथ उछली हुई 
एक अकेली मछलो | 


बना दे, चितेरे, 

यह चित्र मेरे लिए आँक दे। 

मिट्टी को बनी, पानो से सिची, प्राणाकाश की प्यासी 
उस भअन्तहीच उदोपा को 

तू अन्तहीन काल के लिए फलक पर टांक दे-- 
क्योंकि यह माँग मेरी, मेरी, मेरी है कि प्राणों के 
एक जिस बुलबुले की ओर मैं हुआ हूँ उदग्र, वह 
अन्तहीन काल तक मुझे खीचता रहे : 

मैं उदग्र ही बना रहूँ कि 

“-जाने कब-- 

वह मुझे सोख के | 


आँगन के पार द्वार 
र्‌ 


भीतर जाया द्ात्ता 


मतियाया 

सागर छहराया । 

तरंग की पंखयुक्त वोणा पर 

पवन ने भर उमंग से याया । 

फेन-झालर दार मखमली चादर पर मचलूतो 
क्िरण-अप्सराएँ भारहोन पेरों से थिरकी-- 
जल पर आलते की छाप छोड़ पछ-पल वदलती । 
दूर घुंधला किनारा 

झूम-क्म आया, डगमगाया किया। 

मेरे भीतर जागा 

दाता 

बोला : 

छो, यह सागर में ने तुम्हें दिया 


हरियाली बिछ गयो तराई पर, 

घाटी को पगडण्डी 

लूजायी और मोट हुई-- 

पर चंचला रह न सकी, फिर उच्चकी और झाँक गयी । 

छरहरे पेड़ की नयी रेंगीलो फुनगी 

आकाश के भार पर जय-तिलक आँक गयी। 

गेहूं की हरो बालियों में से 

कभी राई की उजलो, कभी सरसों को पीलो फूल-ज्योत्स्ना 
दिप गयी, 

कभी छालो पोस्ते को सहसा चौंका गयो-- 

कभो लघु नोछिमा तीसी को चमकी और छिप गयी। 


आँगन के पार दार 


मेरे भोतर फिर जागा 

दाता $ 

और में ने फिर सोरब संकल्प किया ६ 

लो, यह हरो-भरी घस्ती--यह सवत्सा कामधेनु--मैं ने तुम्हें दी : 
आकाश भी तुम्हें दिया ४ 

यह बौर, यह अंकुर, ये रंग, ये फूल, ये कोंपलें, 
ये दूधिया कनो से मसी बालियाँ, 

ये में ने तुम्हे दीं: 

आंको-वाँकी रेखा यह, 

भैड्टों पर छाग-छोने ये किडोलते, 

यह तलेया, गलियारा यह, 

सारतों के जोड़े, मौन खड़े पर तोलते-- 

यह रूप जो केवल में ने देखा, 

यह अनुभव अद्वितोय, जो केवल में ने जिया, 
सब तुम्हे दिया १ 


एक स्मृति से मन पूत हो आया | 

एक श्रद्धा से आहूत प्राणों ने गाया । 

एक प्यार का ज्वार दुनिवार बढ़ आया । 

में डूबा नही, उमड़ा-उतराया, 

फिर भीतर 

दाता खिल आया। 

हेसा, हँस कर तुम्हें दुलाया ॥ > 4.० 
लो, यह स्मृति, यह श्रद्धा, यह हँसी, + + 
यह आहूत, स्पर्श-पूत भाव 

यह मैं, यह तुम, यह खिलना, 

यह ब्वार, यह प्लवन, 

यह प्यार, यह अडूब उमड़ना-- 

सब तुम्हें दिया । 

सब 

तुम्हें 

दिया) 


आँगन के पार द्वार > हरे 


अन्धकार में दीप 


अन्धकार था : 
सब कुछ जाना 

पहचाना था 

छुआ कभी न गया हो, फिर भी 
सब-क्रुछ को संयति थी, 

संहति थी, 

स्वोकृति थी । 


दिया जलाया : 

अर्थहीन आकारों की यह्‌ 
अथंहीनतर भीड़-- 
निरयंकता का संकुल-- 
नि्जेल पारावार न-कारों का 
यह उमड़ा आया। 


कहाँ गया वह 


जिस ने सब-कुछ को 
ऋत के ढाँचे में था बेठाया ? 


आँयन के वार द्वार 


पास और दूर 


जो पक्ष रहे 

वे ही तो सब से दूर रहे : 

प्यार से वारयार 

जिन सब ने उठ-उठ हाथ ओर झुक-झुक कर पैर गहे, 
वे हो दयालु, वत्सछ, स्मेही तो 

सब से क्रूर रहे । 


जो चले गये 
ठुकरा कर हड्डी-पसली तोड़ गये । 
पर जो मिट्टी 
उन के पग रोप-भरे खूदते रहे, 
फिर अवहेला से रौद गये, 
उस को वे हो अनजाने में नयी खाद दे योड़ गये : 
उस में वे हो एक अनोखा अंकुर रोप गये । 
+-जो चले गये, 
जो छोड़ गये, 
जो जड़ें काट, मिट्‌टो उताठ, चुन-चुन कर डाछ मरोड़ गये 
वे नहर खोद कर अनायास 
सागर से सागर जोड़ गये । 
मिटा गये अस्तित्व, 
किन्तु वे 
- जोवन मुझ को सौंप गये । 


पहचान 


तुम 
वही थी $ 

किन्तु ढरती घूप का कुछ खेल था-- 
ढलती उमर के दाग उस ने घो दिये थे। 
भूल थी 

पर 

बन गयी पहचान-- 

में भी स्मरण से 

नहा आया । 


आँगन के पार द्वार 


मील का किनारा 


झील का निर्जंन किनारा 

ओर वह सहसा छाये सच्चाठे का 

एक क्षण हमारा । 

वेसा सूर्यास्त फिर नही दिखा 

वेसी क्षितिज पर सहमी सो बिजली 
बेसो कोई उत्ताल लहर और नहीं आधी 
न वेसी मदिर बयार कभी चली । 


वेसो कोई शक्ति अकल्पित और अथाचित 
फिर हम पर नहों छायी । 

वेता कुछ ओर छछी काल ने 

हमारे से हुए लिछारों पर नहों लिखा । 


बसा अभिसंचित, अभिमन्त्रित, 
सघनतम संगोपन कल्पान्त 
दूसरा हम ने नही जिया । 

देसी शीतल अनल-शिखा 

न फिर जछो, न चिर-काल पली, 
न हम से सेभली । 


मा कि अपने को उतना वेसा 
हमीं ने दुबारा फिर नही दिया ? 


- आँगन के पार दार 


अन्तरंग चेहरा 


अरे ये उपस्थित 

घेरते, घूरते, टेरते 
लोग--छोग--छोग--लोग 
जिन्हें पर विधाता ने 

भैरें लिए दिया नहीं 

निजी एक अन्तरंग चेहरा । 


अनुपस्थित केवल वे 
हेरते, भगोरते 

लोचन दो 

निहित निजीपन जिन में 
सब चेहरों का, 

ठहरा । 


वातायन 

संसृति से मेरे राग-बन्ध के | 
लोचन दो-- 

सम्पुक्ति निविड की 
स्फटिक-विमल वापियाँ 
अचंचल : 

जल 

गहरा-गहरा--गहरा ! 


आँगन के पार द्वार 


परायी राहें 


दूर सागर पार 
पराये देश को अनजानी राहें । 
पर शीलवाद्‌ तरुओं को 
गुरु, उदार, 
पहचानी हुई छाहें। 
छनी हुई घृप को सुनहठो कनी को बीन, 
तिनके की लघु अनी मनके सो बींध, गूँथ, फेरती सुमिरनी, 
पूछ बंठी : 
कहाँ, पर कहाँ वे ममतामयी बाँहें ? 


आँगन के पार द्वार 


हि 
डरे 


पलकों का कपना 


तुम्हारी पठकों का बॉपना । 

तनिक सा चमक गुछना, फिर झँंपना । 
तुम्हारी पलकों का बोपना । 

मानो दोसा तुम्हें लजोछो फ्िसो करो के 
सिलने का सपना । 

तुम्हारी पलकों फा केपना । 

सपने की एक किरण मुझ फो दो ना, 

है मेरा इष्ट तुम्हारे उस सपने का कण होना | 
और सब समय पराया है । 

चस उतना क्षण अपना । 

तुम्हारी पलकों फा केपता । 


आँगन के 


एक उदास साँम 


सूने गलियारों को उदासो। 
गोखों में पोलो मन्द उजास 
स्वयं मूर्छा सो । 

थकी हारो साँसे, बासी । 


विमटी से जकड़ो सी नभ को थिगली में 
तारों की बिसरी सुइयाँ सी । 

यादें : अपने को टोलती 

सहमी, ठिठको, प्यासी । 


हाँ, कोई आ कर निश्चय दिया जलायेगा। 
दिपता-झिपता लुब्धक सूने में कमी उभर आयेगा | 
नंगी काछी डाली पर नोरव 

घूंघछा उजछा पंछी मेंडरायेगा । 

हाँ, साँसों ही साँसों से रोत गया 

अन्तर भो भर आयेगा । 

पर वह जो बीत गया--जो नही रहा-- 

वह कैसे फिर आयेगा ? 


आँगन के पार द्वार 


अनुमव-परिपक्‍्व 


माँ हम नहीं मानते-- 

अगली दीवाली पर मेले से 

हम वह याने वाला टोन का लट्दू 
लेंगे हो लेंगे-- 

नही, हम नहों जानते-- 

हम कुछ नही सुनेंगे । 


-+कल गुड़ियों का मेला है, माँ । 
मुझे एक दो पंसे वाली 

काग्ज्ञ को फिरकी तो ले देवा । 
अच्छा में लट॒टू नही माँगता-- 
तुम बस दो पसे दे देना। 


--अच्छा, माँ, मुझे खाली मिट्टो दे दो-- 
में कुछ नही मागूंगा : 

मेले जाने का हठ नही ठानूंगा । 

जो कहोगी मानूंगा । 


अँगव के पार द्वा 


चूनी सी साँक एक 


सूनी सी साँझ एक 

दवे-पाँव मेरे कमरे में आयो थी ॥ 
मुझ को भी वहां देख 

थोड़ा सकुचायी थी। 

तभो मेरे मन में यह बात आयो थी 
कि ढीक है, यह अच्छो है, 

उदास है, पर सच्ची है : 

इसी को सांवली छाँह में कुछ देर रहूंगा 
इसी की साँस की छहर पर बहुँगा । 
चुपदप इसे के कोरव तलुवों को 
छाल छाप देखता 

कुछ नहों कहूँगा । 


पर उस सलोनी के पोछे-पीछे 

घुस आयों बिजली को चत्तियाँ 

बेहया धड़-धड़ गाड़ियों को + 

मानुपों को खड़ी-वडी वोलियाँ । 

वह रुकी तो नहीं, आयो तो आ गयी, 
पर साथ-साथ मुरझा गयी। 

उस की पहले हो मद्धिम अरुणालो पर 
घुटन की एक स्पाहो सो छा गयो 
+-सोचा था कुछ नहो कहूँगा + 

कुछ नहीं कहा : 

पर मेरे उस भात्र का, संकल्प का 
बस, इतना ही रहा । 


आँगन के पार द्वार 


अदुमव-परिपक्‍व 


माँ हम नहीं मानते-- 

अग्रछली दीवाली पर मेले से 

हम वह गाते वाला टोन का छट्दू 
हेंगे हो लेंगे-- 

नहीं, हम नहों जानते-- 

हम कुछ नहीं सुनेंगे । 


--+कल गुड़ियों का मेला है, माँ । 
मुझे एक दो पेसे वाली 

कांग्रज़ की फिरको तो ले देना । 
अच्छा में लट्‌दू नहीं मांगता-- 
तुम बस दो पैसे दे देना । 


--अच्छा, मां, मुझें खाली मिट्टी दे दो-- 
में कुछ नही मार्गूगा 

मेले जाने का हठ नही ठानूंगा । 

जो कहोगी मानूंगा । 


आंगन के पार द्वार 


झरते रहे भालोक के सोते अवदात-- 
ओर सुझे घेरे रही 

अंधेरे बकेले घर में 

अंधेरो अकेली रात । 


आँगन के पार द्वार 
हि 


श्४ड 


अँधेरे अकेले घर में 


अंधेरे अकेले घर मे 

अंधेरी अकेली रात | 

तुम्हो से लुक-छिप कर 

आज न जाने कितने दिन बाद 
तुम से मेरो मुलाक़ात । 

ओर इस अकेले सन्‍नाटे में 
उठती है रह-रह कर 

एक टीस सी अकस्मात्‌ 

कि कहने को तुम्हें इस 

इतने घने अकेले में 

मेरे पास कुछ भी नही है बात । 


क्यों नही पहले कभी में इतना गूंगा हुआ ? 
क्यों नही प्यार के सुघ-भूले क्षणों में 

मुझे इस तीखे ज्ञान ने छुआ 

कि खो देना तो देना नही होता-- 

भूल जाना ओर, उत्सगं है और बात : 

कि जब तक वाणी हारो नही 

और बह हार में ने अपने में पूरी स्वीकारो नही, 
अपनी भावना, संवेदना भी वाये नही-- 
सब चक बह प्यार भी 

निरा संस्कार है, संस्कारी नही। 

हाथ, कितनी झीनी ओर में 


आँगन के पार द्वार 


झरते रहे आलोक के सोते अवदात-- 
ओर मुझे घेरे रही 

अंधेरे अकेले धर में 

अंधेरी अकेली रात | 


आँगन के पार द्वार 
्ड 


चिड़िया ने हो! कहा 


में ने कहा 

कि 'बिड़िया! : 

में देखता रहा-- 

चिडिया चिड़िया हो रहो । 
फिर-फिर देखा 

फिर-फिर बोला, 

'चिड़िया' । 

चिड़िया चिडिया हो रहो | 


फिर--जाने कब-- 

मैं ने देखा नही : 

भूल गया था में क्षण भर को तकना [-- 
में कुछ बोला नही-- 

सो मयो यी ध्षग मर को स्तब्प-चकित सो यागो, 
दब्द गये ये बिसर, फरी छीमो से जेमे 
फट कर सो जाते हैं योज 

अनयना रवद्दोना धरतो में 

दवोने को अंकुरित अनाने-- 

सब-- जाने कब-- 

चिट्टिया ने हो वहां 

शि विडिया'। 

पिडिया ने हो देखा 

यहू बिट्टिया थी । 

चिड़िया 


औगत के पाए दवाएं 


- चिड़िया नहीं रही है तब से : 
में भी नहीं रहा में 
कृवि हूं 
कहना सब सुनना है; स्वर केदल सन्नाटा ६ 


कही बड़े गहरे में 

सभी स्वेर हैं नियम, 
सभी सज॑न केवल 
आँचल पस्तार कर लेना । 


आँगन के पार द्वार 


रद 


अन्तःसलिला 


रेत का विस्तार 

नदी जिप्त में खो गयो 
कृश धार $ 

झरा मेरे आँसुओं का भार 
--मेरा दुख-धन, 

मेरे समीप अगराघ थारावार-- 
उस ने सोख सहसा लिया 
जेसे लूट छे बटमार। 
ओर फिर आक्षितिज 
लहरीछा मगर बेटूट 

सूखी रेत का विश्तार-- 
नदी जिस में खो गयो 
कृश-घार । 


किन्तु जब-जव जहाँ भी जिस ने कुरेदा 
नमी पायी : ओर खोदा-- 
हुआ रस-संचार : 
रिसता हुआ गड्ढा भर गया । 
यों अजाना पान्य 
जो भी वलान्त आया, रुका ले कर आस, 
स्वल्पायास से हो शान्त 
अपनी प्यास 
इस से कर गया + 
खींच लम्बी साँस 
पार उत्तर गया । 
आँगन के पार द्वार 


भरे, अन्तःसलिल है रेत : 

अनमिनत पेरों तले रौदो हुईं अवि राम 
फिर भो घाव अपने जाप भरती, 

पड़ो सब्जाहीन, 

घूसर-गोर, 

निरोह ओर उदार ! 


आँगन के पार दार 


३० 


साँस का पुतला 


वासना को बाँधने को 

तुमड़ो जो स्वर-तार बिछाती है-- 

आह ! उसी में केसी एकान्त निबिड 

वासना थरथधराती है ! 
तभी तो साँप की कुण्डली हिलती नहों-- 
फन डोलता है। 


कभी रात मुझे घेरती है, 

कभी मे दिन को टेरता हैं, 

कभी एक प्रभा मुझे हेरतो है, 

कभी में प्रकाश-कण बिखेरता हूँ । 
कंसे पहचानूँ कब प्राण-स्वर मुखर है, 
कब मन बोछता है ? 


साँस का पुतला हूं में : 
जरा से बँंधा हूँ और 
मरण को दे दिया गया हूँ : 
पर एक जो प्यार है न, उस्ो के द्वारा 
जीवन्मुक्त में किया गया हूँ। 
कार की दुबंह गदा को एक 
कोतृक भरा बाल क्षण तोलता है ! 


आँगन के पार द्वार 


१३ 


यह महाशून्य का शिविर, 

असीम, छा रहा ऊपर : 

नीचे यह महामोन को सरिता 
दिग्विहीन बहतो है। 


यह बीच-अघर, मन रहा टटोल 

प्रतीकों की परिभाषा 

आत्मा में जो अपने ही से 
खुलती रहती है । 


रूपों में एक अरूप सदा खिलता है, 

ग्रोचर में एक अगोधर, अप्रमेय, 

अनुभव ' में एक अतीन्द्रिय, 

पुरुषों के हर वेमव में जोझल 
अपोस्येय मिलता है । 


में एक, शिविर का प्रहरी, भोर जगा 
अपने को मोन नदी के खड़ा किनारे पाता हूँ : 
में, मोन-मुखर, सव हन्दों में 
उस एक अनिर्वच, छन्द-मुक्त को 
गाता हूँ । 


आँगन के पार द्वार 
न 


२: 


बन में एक झरना बहता है 
एक नर-कोकिल गाता है 
वृक्षों में एक ममेर 

कोंपलों को सिहराता है, 

एक अदृश्य क्रम नीचे ही नोचे 
झरे पत्तों को पचाता है। 
अंकुर उगाता है| 


में सोते के साथ बहता हूँ, 

पक्षो के साथ गाता हूं, 

वृक्षों के कोंपछों के साथ थरथराता हूँ, 

ओर उसी अदुश्य क्रम में, भोतर हो भोतर 

झरे पत्तों के साथ गलता और जीणं होता रहता हूं 
नये प्राण पाता हूँ । 


पर सब से अधिक मे 

बन के सन्‍नाटे के साथ मौन हूँ-- 

क्योंकि वही मुझे बतछाता है कि में कौन हूँ, 
जोड़ता है मुझ को विराट से 

जो मौन, अपरिवततं है, अपोरुषेय है 

जो सब को समोता है । 


मौन का हो सूत्र 

किसी अर्थ को मिटाये बिना 
सारे शब्द क्रमागत 
सुमिरनी में पिरोता है | 


मँग्न के पर द्वार 


हु 


सुनता हूँ गान के स्वर । 
बहुत से द्रुत, वाल-चपछ, तार, 
एक भव्य, मन्द्र गम्भीर, बलवती तान के स्वर। 


में बन में हूँ । 

सब ओर घना सन्नाठा छाया है। 

तब क्वचितु 

कही मेरे भीतर हो यह कोई संग्ीत-बुन्द आया है। 
बन-लण्डी की दिल्या-दिशा से 

गूँज-गूँज कर बाते हैं माह्वान के स्वर | 
भीतर अपनी शिरा-शिरा से 

उठते हैं भाह्नाद और सम्मान के स्वर । 
पोछे, अध-डूबे, अवसान के स्वर | 

फिर सब से नीचे, पीछे, भीतर, ऊपर, 
एक सहस आलोक-विद्ध उन्मेष, 
चिरन्तन प्राण के स्वर । 


सुनता हूँ गान के स्वर 
बहुत से द्रुत, बाल-चपल, तार; 
एक भव्य, मन्द्र गम्भीर, बलवती तान के स्वर । 


शाँयन के थार द्वार 


४ 


किरण जब मुझ पर झरी 
में ने कहा । 

में बच्च कठोर हूँ-- 
पत्थर सनातन । 


किरण बोलो $ 

भला ? ऐसा ! 

तुम्हों को तो खोजती थी में : 
तुम्हीं से मन्दिर गढ़ें,गी 
तुम्हारे अन्तःकरण से 

तैज फी प्रतिमा उकेरूगी | 


स्तब्ध मुझ को 
किरण ने 
अनुराग से दुलूरा लिया । 


आँगन के पार द्वार 


५३ 


एक चिकना सौन 
जिस में मुखर-तपती वासनाएँ 
दाह खोती 
लीन होती हैं । 
उसी में रवहोन 
तेरा 
गूँजता है छन्द : 
ऋत विज्ञप्त होता है। 


एक काले घोल की सी रात 
जिस में रूप, प्रतिमा, मूर्तियाँ 
सब पिघल जातों 

मोट पातों 

एक स्वप्तातीत, रूपातीत 


पुनीत 

गहरी नींद को । 
उसी में से तू 
बढ़ा कर हाथ 
सहसा खींच लेता-- 
गले मिलता है। 


आँगन के पार दार 


६: 


रात में जागा 

अन्धकार की सिरकी के पीछे से 
मुझे लगा, में सहसा 

सुन पाया सम्नाटे की कनबतियाँ 
धीमी, रहस, सुरीली, 

परम गीतिमय । 


और गीत यह मुझ से बोला, दुनिवार, 

अरे, तुम अभी तक नही जागे, 

और यह मुक्त स्रोत सा सभी ओर वह चला उजाला ! 
अरे, अभागे-- 

कितनी बार भरा, अनदेखे, 

छलक-छलक बह गया तुम्हारा प्याला 7 


मैं से उठ कर खोल दिया वातायन-- 
और दुबारा चौंका : 
बह सन्नाटा नहीं-- 
झरोखे के बाहर 
ईइवर गाता था। 
इसी बीच फिर 
बाढ़ उपा की आयी । 


आँगन के पार द्वार 


७: 


ह॒वा कहीं से उठो, बहो-- 

ऊपर ही ऊपर चली गयो 

पथ सोया हो रहा : 

किनारे के क्षुप चौके नहीं 

न काँपी डाल, न पत्ती कोई दरकी १ 

अंग छगी रूघु ओस-बूँद भी एक न ढरको। 


बन-खण्डो में सघे खड़े पर 
अपनी ऊेंचाई में खोये से 
चीड़ 

जाग कर सिहर उठे 

सनसना गये । 

एकस्वर नाम वही अनजाना 
साथ हवा के 

गा गये । 


ऊपर ही ऊपर 

जो हवा ने गाया, 

देवदार ने दृहराया, 

जो हिम-चोटियों पर झलका, 

जो साँझ के आकाश से छलका-- 

वह किस ने पाया 

जिस ने आयत्त करने को आर्काक्षा का हाथ बढ़ाया ? 


आँगन के पार दार 


आह ! वह तो मेरे 

दे दिये गये हृदय में उतरा, 

मेरे स्वीकारी आँसू में ढलका : 

वह भनजाना अनपहचाना हो आया। 
वह इन सब के--ओर मेरे--माध्यम से 
अपने में अपने को लाया, 

अपने में समाया । 


८३ 


जितनो स्फोति इयत्ता मेरी झलकाती है 
उतना ही में प्रेत हूँ । 

जितना रूपाकार-सारमय दीख रहा हूँ 
रेव हूँ । 


फोड़-फोड़ कर जितने को तेरी प्रतिमा 
मेरे अनजाने, अनपहचाने 

अपने हो मनमाने 

अंकुर उपजाती है-- 

बस, उतना मे खेत हूँ । 


आँगन के पार दार 
ध 


९८ 


जो बहुत तरसा-तरसा कर 
मेघ से बरसा 
हमें हरसाता हुआ, 

--मार्टा में रीत गया । 


आह ! जो हमें सरसाता है 
वह छिपा हुआ पानी है 
हमारा इस जानो पहचानी 
माटी के नीचे का। 
+--रीतता नहीं 
बीतता नही । 


डर 


१०: 


घुन्ध से ढेंकी हुई 
क्तिनी गहरी वापिका तुम्हारी 
कितनी लघु अंजली हमारी । 


कुहरे में जहां-तहां छहराती सी कोई 
छाया जव-तब दिख जाती है, 
उत्कष्ठा की ओक वही द्रव भर ओठों तक छातो है-- 
बिजली को जलूतो रेखा सी 
कण्ठ चीरती छाती तक खिंच जातो हे | 
फिर और प्यास तरसाती है, 
फिर दीठ 
धुन्ध में फाँक खोजने को टकटकी लगाती है। 
आतुरता हमें भुछाती है 
कितनी लघु अंजली हमारो, 
कितनी गहरी यह घुन्ध-ढेंकी वापिका तुम्हारी 


फिर भरते हैं ओक, 
लहर का वृत्त फेल कर हो जाता है ओझल, 
इसी भाँति युग-कल्प शिलछित कर गये हमारे पल-पलछ 
--वापी को जो धुन्ध ढेंके है, छा छेती है 
गिर-गछ्वर भो अविरल | 
किन्तु एक दिन खुल जायेगा 
स्फटिक-मुकुर सा निर्मल वापी का तरू, 
आज्षा का वाग्रह हमें किये हे बेकछ-- 
घुन्ध-ढंकी 
कितनी गहरो वापिका तुम्हारी, 
कितनी लघु अंजली हमारी | 


किन्तु नही क्या यही धुन्ध है सदावतें 
जिस मे नोरन्न्र तुम्हारो कदणा 


आँगन के पार द्वार 


बँटतो रहती है दिनन्याम ? 

कमी झ्ाँक जाने वालो छाया ही 

अन्तिम भाषा-सपम्भव-नाम ? 

करुणा-घाम ! 

बीज-मन्त्र यह, सार-पूत्र यह, गहराई का एक यही प्रिमाण, 
हमारा यही प्रणाम ! 


घुन्घ ढेंकी 


कितनी गहरो वापिका तुम्हारी - 
लघु भंजली हमारी । 


आँगन के पार दा 


442 


तू नही कहेगा ? 

में फिर भी सुत्र हो लेगा । 

किरण भोर की पहलो भोलेपन से बतछावेगी, 

झरना शिशु सा अनजान उसे दुहरावेगा, 

घोंघा गोली पीली रेतो पर धीरे-धीरे आँकेगा, 

पत्तों का मर्मर कनबतियों में जहां-तहां फैलावेगा, 

पंछो की तोखो कूक फरहरे-मढ़े शल्य सो आसमान पर टॉँकेगो 
फिर दिन सहसा खुछ कर उस को सब पर प्रकटावेगा, 

निमंम प्रकाश से सब कुछ पर सुलझा सब कुछ लिख जावेगा | 


में गुन लेगा । 

तू नहीं कहेगा ? 

आस्था है, 

नहीं अनमना हूँगा तब-- 
में सुन छूँगा । 


आँगन के पार द्वार 


डर 


१२४ 


भरी ओ आत्मा रो, 
कन्या भोली क्वाँरो 
महाशून्य के साथ भाँवरें तेरी रची गयीं। 


अब से तेरा कर एक वही गह पायेगा-- 
सम्भ्रम-अवगुण्ठित अंगों को 

उस का ही मृदुतर कोतृहुल 

प्रकाश की किरण छुआयेगा। 

तुझ से रहस्य की बात निभृत में 

एक बही कर पायेगा । 

तू उतना, बेसा समझेगो वह जेसा जो समझायेगा। 


तेरा वह प्राप्य, वरद कर उस का तुझ पर जो बरसायेगा। 
उद्देश्य, उसे जो भावे; लक्ष्य, वही जिस ओर मोड़ दे वह-- 
तेरा पथ मुड़-मुड़ कर सीधा उस तक ही जायेगा । 
तु अपनी भी उतनी ही होगी जितना वह अपनायेगा । 
ओभआात्मा री 
तू गयी बरी 
महाशून्य के साथ भाँवरें तेरी रचो गयी 


हाँ, छूट चला यह घर, उपवन, 
परिचित-परिगण, में भी, आत्मीय सभी, 

पर खेद न कर, हम थे इतने तक के अपने-- 

हम रे ही गये थे यथा आधे, आधे सपने-- 
आँखें भर कर ले फेर, और भर अंजलि दे बिखेर 
पीछे को फूल : 

+श्मरण के, श्रद्धा के, कतज्ञता के, सव के-- 

हम नही पूछते, जो हो, बस, मत हो परिताप कभी । 


आँगन के पार द्वार 


जा बात्मा, जा 

कन्या--वधुका-- 

उस की अनुगा, 

वह महाशून्य हो बब तेरा पथ, 
लट्ष्य, अन्न-जछ, पालक, पत्ति, 
आलोक, धर्म : 

सुझ को वह एक मात्र सरसायेगा | 


त्रो बात्मा रो 
तू गयो बरी, 
ओ सम्पूका, 
ओ परिणीता : 
महायूत्य के साथ भाँवरें तेरी रचो गयीं । 


ऑन के पार द्वार 


ड्ट 


१३५ 


अकेलो और अकेलो । 
प्रियतम घोर, समुद सब सहने वाला; 
मनचलो सहेलो । 


मकेलछा : 

वह तेजोमय है जहां, 

दीठ बेबस झुक जातो है; 

बाणी तो क्या, सन्नाठे तक की गूँज 
वहाँ चुक जाती है । 

शोतलता उस की एक छअन भर से 
सारे रोमांच शिछित कर देती है, 
मन के द्वुत रथ को अविश्वान्त गति 
कभी नही उस का पदनख तक परिक्रान्त कर पाती है। 
बह 

इस लिए 

अकेला । 


अकेली : 

जो कहना है, वह भाषा नहीं माँगता । 

इस लिए किसी की साक्षी नही माँगता, 

जो सुनना है, वह जहां झरेगा तेज-भस्म कर डालेगा-- 
तब क्से कोई उसे झेलने के हित पर से साझा पालेगा ? 


बह 
इस लिए निरस्त्र, निवंसन, निस्साधन, निरीह, 


इस लिए 
अकेली । 


आँगन के पार द्वार 


श्४ १ 


बह धीरे-धोरे आया 
सधे पेरों से चला गया। 


किसी ने उस के छुआ नहीं। 
उस असंग को अठकाने को 
कोई कर न उठा। 


उस की आँखें रहीं देखतो सब कुछ 

सब वुछ को वात्सल्य-भाव से सहछाती, असीसती, 
पर ऐसे, कि अयाना है सब कुछ, शिशुवत्‌ अबोध | 
अटकी नहीं दोठ वह, 

जेंसे तृण-तरु को छूती प्रभात की घृष 

दीठ भी आगे चली गयी | 


आगे, दूर, पार, आगे को, 

जहाँ और भी एक असंग सघा बैठा है, 

जिस की दीठ देखती सब कुछ, 

सब कुछ को सहछाती, दुलराती, असोसती, 
--उस को भी, शिशुवत्‌ अबोध को मानो-- 
किन्तु अठकती मही, चछो जाती है आगे । 


आगे ? 

हाँ, भागे, पर 

उस से आगे सब आयाम 
घूम-घूम जाते हैं चक्राकार, 
उसी तक लोट 

समाहित हो जाते हैं । 


आँगन के पार द्वार 
छ 


१५: 


जो छुछ सुन्दर था, प्रेय, काम्य, 
जो अच्छा, मेंजानया था, सत्य-सार, 
में बोन-दीन कर लाया । 
नेवे् चढ़ाया । 
पर यह क्‍या हुआ ? 
सब पड़ा-पड़ा कुम्हलाया, सूख गया, मुरक्षाया 
कुछ भो तो उस ने हाथ बढ़ा कर नहीं छिया | 


गोपन छज्जा में छिपटा, सहमा स्वर भीतर से माया : 
यह सब मन ने किया, 
हृदय ने कुछ नही दिया, 
थाती का नही, अपना हो जिया । 
इस लिए आत्मा ने कुछ नहों छुआ । 


केवछ जो अस्पृश्य, गह्म॑ कह 

सज आयो मेरे अस्तित्व मात्र की सत्ता, 

जिस के भय से त्रस्त, ओढती कालो घृणा इयत्ता, , 
उतना हो, वही हछाहल उप्त ने लिया । 

ओर मुझ को वात्सल्य भरा आशिप दे कर (-- 
ओोक भर पिया। 


आँगन के पार 


श६: 


में कवि हूं 
द्रष्टा, उन्मेश, 
सन्धाता, 
अथेवाह, 

में कृतव्यय । 


में सच लिखता हैँ : 
लिख-लिख कर सब 
झूठा करता जाता हूँ । 


तू काव्य : 
सदा-वेष्टित यथार्थ 
चिर-तनित, 
भारहीन, गुरु, 
अव्यय । 


तू छलता है 

पर हर छल में 

तू ओर विशद, अश्रान्त, 
अनूठा होता जाता है 


आँगन के पार द्वार 


श्र 
५ 


१७: 


न कुछ में से वृत्त यह निकछा कि जो फिर 
शून्य में जा विछय होगा ! 

किन्तु वह जिस शून्य को बाँघे हुए है-- 
उस में एक रूपातोत ठण्डो ज्योति है । 


तब फिर शून्य कैसे है--कहाँ है ? 
मुझे फिर आतंक किस का है ? 


शून्य को भजता हुआ भी में 
पराजय को बरजता हैं । 
चेतना मेरी बिना जाने 
प्रभा में निमजती है : 

में स्वयं 

उस ज्योति से अभिषिक्त 
सजता हूँ। 


५२ आँगन के पार द्वार 


१८: 


अन्धकार में चछो गयी है 
काली रेखा 
दुरदूर पार तक। 


इसी लीक को थामे में 
बढ़ता आया हूँ 
बार-बार द्वार तक : 


ठिठक गया हैँ वहां : 
खोज यह दे सकतो है मार तक] 


चलने की है यही प्रतिज्ञा 
पहुँच सकू'गा में 
प्रकाश के पारावार तक; 


बयों चछना यदि पथ हैं केवल 
मेरे अन्धकार से 
सब के अन्धकार तक ? 


-ज्या कि लाँघ कर हो उस को 
पहुँचा जावेगा 


सब कुछ घारण करने वाली पारमिता कहणा तक-- 
निर्वेयक्तिक प्यार तक ? 


आँगन के पार द्वार 


श्ष्ा 


उस बोहड़ कालछो एक शिला पर बेठा दत्तचित्त-- 
वह काक चोंच से लिखता ही जाता है अविश्वाम 
पल-छिन, दिन-युग, भय-च्रास, व्याधि-ज्वर, 
जरा-मृत्यु, 

बनमे-मिटने के कल्प, मिलन-बिछुड़न, 
गति-निगति-विलय के 

अन्तहीन चक्रान्त । 


इस धवर शिला पर यह आलोक-स्नात, 

उजला ईइवर-योगी, अक्‍्लान्त शान्त, 

अपनी स्थिर, घीर, मन्द स्मिति से वह सारो छिखत 
मिटाता जाता है 


योगी । 

वह स्मिति मेरे भीतर छिख दे : 
मिट जाय सभी जो मिटता है। 
चह भरम्‌ होगी । 


आँगन के पार द्वार 


२०१ 


डूह की ओट बेंठे 
बूढ़े से में ने कहा : 
भुझे मोती चाहिए 


उस ने इशारा किया । 

वानी में कूदो 

में ने कहा; मोतो मिलेगा ही, इस का भरोसा क्या १ 
उस ने एक मूंठ बाछू उठा मेरी ओर कर दी | 

में ने कहा : इस में से मिलेगा मुझे मोतो ? 

उस ने एक कंकड़ उठाया और 

अनमने भाव से मुझे दे मारा । 


में ने बड़ए जतन दिखाते हुए उसे चीन लिया 
बौर कहा : यही क्या मोती है-- 
आप का ? 


धोरे-धोरे झुक्का माया ऊँचा हुआ, 
मुड़ा वह मेरी ओर । 

सागर सी उस की आँखें थी 

सदियों को रेतो पर 

इतिहास की हवाओं की छिश्षतों सो 
नेन-कोरों की झुरियाँ । 

बोला वह : 

( कैसी एक खोयो हुई हवा उन 
वालुओं के ढूढ्वें में से, घासों में से 
दो सी फिसलो चलो गयी ) 


आँगन के पार द्वार 


या कि नहीं गयों ? 
मिट्टी के भीतर 
पत्थर था 

पत्थर के भीतर 
पानी था 

पानी के भीतर 
मेंढक था 

मेंढक के भीतर 


अस्थियाँ थीं यात्री मिट्टी-पत्थर था, 
लहू की घार थी यानी पानी था, 
इवास था यानी हवा थी, 

जीव था--यानी मेंढक था। 


मोती जो चाहते हो 


उस की पहचान अगर यह नही 
तो भोर क्‍या है ? 


आँगन के पार द्वार 


२१: 


घही, हाँ, गहौ-- 

कि और कोई बची नहीं रहो 
उस मेरी मधु-मद-भरी 

रात की निशानी 

एक यह ठीकरे हुआ प्याला 
कहता है-+ 

जिसे चाहो तो माच लो कहानो । 


ओर दे भी क्‍या सकता हूँ हवाला 
उस रात का १ 

या प्रमाण अपनी बात का ? - 
उस घूममुक्त कम्पहीन 

अपने हो ज्वलन के हुताशन के 
ताप-शुच्र केन्द्र-दृत्त में 

उस युग-साक्षात्‌ का ? 


यों कहीं तो था छेखा ४ 

पर में ने जो दिया, जो पाया, 

जो पिया, जो गिराया, 

जो ढाला, जो छलकाया, 

जो नितारा, जो छाना, 

जो उतारा, जो चढ़ाया, 

जो जोड़ा, जो तोड़ा, जो छोड़ा-- 

सब का जो कुछ हिसाव रहा, में ने देखा 
कि उसी यज्ञ-ज्वाला में गिर गया । 
और उसी क्षण मुझे छगा कि अरे, में तिर गया 
+-ठीक है, मेरा सिर फिर गया १ 


आँगन के पार दार 
८ 


में अवाक्‌ हूँ, अपलक हूँ । 

मेरे पास और कुछ नहीं है 

तुम भी यदि चाहो 

तो ठुकरा दो : 

जानता हूँ कि मैं भी तो ठोकरा हूँ । 
और मुझे कहने को क्या हो 

जब अपने तई खरा हूँ ? 


आँगन के पार द्वार 


र२: 


जो मूति! 

वासनाओं के विछय, 

अदम जाकांक्षा के विश्वास | 
वस्तु-तत्त्व के बन्चन से छुटकारे के 
ओ शिलाभूत संकेत, 

भो आत्म-साक्ष्य के मुकुर, 
प्रतीकों के निहिताथे ! 
सत्ता-करुणा, युगनद्ध ! 

ओ मन्त्रों के शक्ति-स्नोत, 
साधना के फल के उत्तसगं 
ओ उद्गतियों के आयाम ! 


जो निएछाय, अरूप, 
अप्रतिम प्रतिमा, 

ओ निःश्रेयस्‌ 
स्वयंसिद्ध ) 


आँगन के पार द्वार 


श४३ 


उसी एकान्त में घर दो 

जहाँ पर सभी आारवे : 

यहो एकान्‍्त सच्चा है 

जिसे सब छ सके । 

मुझ को यही वर दो 

उसी एकान्त में घर दो 

कि जिस में सभी भार्वे-- 

“में न आाऊे। 

नहीं में छू भी सकू जि को 

मुझे ही जो छुए, घेरे समो ले । 

बषोंकि जो मुझ से छुआ जा सका-- 

मेरे स्पश से चटका-- 

न हो है बाधरा, वह छत्र कच्चा है 

वही एकान्त सच्चा है 

जिसे छूते में चले त्तो में पलट कर टूट जाऊे। 
लोट कर फिर वहीं आर 

किन्तु पाक... 

जो उसे छू रहा है बह में नहों हूँ : 

सभी हैं वे । सभी : वह भी जो कि इस का बोध 


मुझ्न तक छा सका | 
उत्ती एकान्त में घर दो-- 


यही वर दी । 


आँगन के पार दार 


२५६ 


सागर भौर घरा मिलते थे जहाँ 
सन्पिरेसा पर 
में बेठा था । 


नहीं जानता 
यर्यों सागर था मौन । 
वयों धरा मुखर थी | 


सन्धि-रेस पर बेठा में अनमना 

देखता था सागर को 

किन्तु धरा को सुनता था। 

सागर की लहरों में जो कुछ पढ़ता था 
रेतो को लहरों पर लिखता जाता था। 


नही जानता 
क्यों 
में बेठा था । 


पर वह सब तब था 

जब दिन था । 

फिर जब 

घरतो से उठा हुआ सूरज 
त्तपते-तपते हो जोर 

गिरा सागर में-- 

तब सन्ध्या की तीखी किरण एक 
उठ 


आँगन के पार द्वार 


मुझे विद्ध करतो सायक सो 

उसी सन्धि-रेखा से बाँध 
अचानक डूब गयी । 

फिर धीरे-धीरे 

रात घेरती आयी, फेल गयी 
फिर अन्धकार में 

भोन हो गयी घरा, 

भुखर हो सागर गाने छगा गान । 


मुझे ओर कुछ लखने-सुनने 
पढ़ने-लिखने को नहीं रहा : 

अपने भोतर 

गहरे में में ने पहचान लिया 

है यही ठीक । सागर हो गाता रहे, 
घरा हो मोन, 

यहो सम्यक्‌ स्थिति है । 


यद्यपि वयों 
में नहीं जानता | 


फिर में सपने से जाग गया 


हाँ, जाग गया। 

पर क्या यह जगा हुआ में 
बब से युगनयुग 

उसी सन्धि-रेखा पर वेसा 
किरण-बिद्ध हो बँंधा रहूंगा ? 


आँगन के पार दार 


र६: 


आँगन के पार 

द्वार खुले 

द्वार के पार आँगन । 

भवन के ओर-छोर 

सभी मिले-- 

उन्ही में कहों खो गया मवन । 


कौन द्वारी 

कोन आगारो, न जाने, 
पर द्वार के प्रतिहारी को 
भोतर के देवता ने 

किया बार-बार पा-छागन । 


२७३ 


दूज का चाँद-- 


मेरे छोटे धर-कुटीर का दिया 
तुम्हारे मन्दिर के विस्तृत आँगन में 
सहमा सा रख दिया गया ॥ 


ऑँगन के पार हार 


ध्वस्ताछय व्वीणा 


खसाध्य वीणा 


आ गये प्रियंदद ! केशकम्बलछी ! गुफा-गेह ! 
राजा ने आसन दिया । कहा : 

“कृत॒कृत्य हुआ मे त्तात ! पधारे आप । 
भरोसा है अब मुझ को 

साध आज मेरे जीवन की पुरी होगी !!” 


लघु संकेत समझ राजा का 

गण दोड़े । लाये असाध्य बोणा, 
साधक के आगे रख उस को, हट गये । 
सभा की उत्सुक बाँखें 

एक बार वीणा को छूख, टिक गयीं 
प्रियंबद के चेहरे पर। 


“यह वोणा उत्तराखण्ड के गिरि-प्रान्तर से 
“धरने वनों में जहां तपस्या करते हैं श्रताचारी-- 
* बहुत समय पहले आयी थी। 
पूरा तो इतिहास न जान सके हम $ 
किन्तु सुता है 
वज्धकीति ने मन्त्रपुत जिस 
अति प्राचोन किरोट-तरु से इसे गढ़ा था-- 
उस के कानों में हिम-शिखर रहस्य कहा करते ये अपने, 
क्यों पर बादछ सोते थे, 
उस को करि-शुण्डों सो डालें 


आँगन के पार द्वार 


द्८ 


हिम-यर्पा से पूरे वन-यूयों का कर लेती थों परित्राण, 

कोटर में भाजू बसते थे, 

केहरि उस के वल्कल से बन्धे पुजलाने आते थे । 

ओर--सुना है--जड़ उम्त की जा पहुँची घो पाताछ-लोक, 

उस फो गन्य-प्रवण शीतछता से फण टिका नागर वातुकि सोता था । 
उस्तो किरीटो-तरु से वज्मकोधि ने 

सारा जीवन इसे गढ़ा : 

हठ-साधना यही थी उस साधक को-- 

वोणा पूरी हुई, साय साधना, साथ ही जीवन छोछा |” 


राजा रके सांस लम्बी ले कर फिर बोले : 
“मेरे हार गये सब जाने-माने कलावन्त, 

सब को विद्या हो गयी अकारथ, दर्प चूर, 
कोई ज्ञानों गुणी आज तक इसे न साध सका । 
अब यह असाध्य वीणा हो रुवात हो गयी । 
पर मेरा अब भी है विश्वास 

कृच्छु-तप वज्यक्रीति का व्यथं नही था । 
वीणा बोलेगी अवश्य, पर तभी । 

इसे जब सच्चा-स्वरसिद्ध गोद मे लेगा । 

तात | प्रियंवद ! लो, यह सम्मुख रही तुम्हारे 
बजकीर्ति की वीणा, 

यह मैं, यह रानी, भरी सभा यह : 

संब उदग्, प्युत्सुक, 

जन-मात्र प्रतीक्षमाण !” 


केशकम्बली गुफा-गेह ने खोला कम्बल | 
धरती पर चुप-चाप बिछाया। 

वोणा उस पर रख, पलक मूंद कर, प्राण खीच, 
कर के प्रणाम, 

अस्पश छुअन से छुए तार। 


आँगन के पार द्वार 


घोरे बोछा : “राजन ! पर में तो 

कलावस्त हूँ नहीं, शिष्य, साधक हेँ-- 

जीवन के अनकहे सत्य का साक्षी । 

बच्धकीति ! 

प्राचीन किरोटी-तरु! 

अभिमन्त्रित वीणा [ 

ध्यान-मात्र इस का तो गदुगद विह्धल कर देने वाला है ।” 


चुप हो गया प्रियंवद | 
सभा भो मोन हो रही। 


वाद्य उठा साधक ने गोद रख लिया। 

धोरे-घीरे झुक उस पर, तारों पर मस्तक टेक दिया । 
सभा चकित थी--अरे, प्रियंवद बया सोता है ? 
केशकम्बछी अथवा हो कर पराभूत 

झुक गया वाद्य पर १ 

वोणा सचमुच कया है असाध्य ? 


पर उस स्पन्दित सस्नाटे में 

मौन प्रियंदद साध रहा था वीणा -« 

नहीं, स्वयं अपने को शोघ रहा था । 

सघन निविड में वह अपने को 

सौंप रहा था उसी किरीटी-तरु को | 

कौन प्रियंवद है कि दम्म कर 

इस अभिमन्त्रित कार्वाद्य के सम्मुख आये ? 

कान बजावें 

यह बोणा जो स्वयं एक जोवन भर को साधना रही ? 
भूछ गया या केशकम्बछी राज-समा को ६ 


आँगन के प्रार द्वार 


छ० 


फम्बल पर अभिमन्त्रित एक अकेलेपन में डूब गया.वा 
जिस में साक्षी के आगे था 

जीवित वही किरोटो-सतद 

जिस को जड़ वासुक्रि के फण पर थो आधारित, 

जिस के कन्यों पर बादल सोते थे 

ओर कान में जिस के हिमगिरि कहते थे अपने रहस्य । 
सम्बोधित कर उस तर को, करता था 

नीरव एकालाप प्रियंवद । 


“ओ विशाल तर ! 

शत-सहस्त पल्‍्छवन-पतझरों ने जिस का नित रूप सेंवारा, 
कितनी बरसातों कितने खद्योतों ने आरती उतारी, 
दिन भोरे कर गये गुंजरित, 

रातों में झिल्ली ने 

अनथक मंगल-गान सुनाये, 

साँझ-सवेरे अनगिन 

अनचीन्हे खग-कुल की मोद-भरी क्रीडा-काकलि 
डाली-डाली को केपा गयी-- 

ओ दीधेकाय ! 

ओो पूरे झारखण्ड के अग्रज, 

तात, सखा, गुरु, आश्रय, 

न्राता महच्छाय, 

ओ व्याकुल मुखरित वन-ध्वनियों के 

बुन्दगान के मूतं रूप, 

मै तुझे सुनू , 

देख , ध्याऊं 

अनिमेष, स्तब्घ, संयत, संयुत, निर्वाक्‌ 

कहाँ साहस पाऊ 

छू सकू तुझे ! 

तेरी काया को छेद, बाँध कर रची गयी वीणा को 


आँगन के पार दार 


किस स्पर्घा से 

हाथ करें भाघात 5 

छोनने को तारों से 

एक चोट में वह संचित संगीत जिसे रचने में 
स्वयं न जाने कितनों के स्पन्दित प्राण रच गये ! 


“हीं, नहीं ! बोणा यह मेरी गोद रखी है, रहे, 
किन्तु में ही तो 

तेरी गोदी बेठा मोद-भरा बालक हूँ, 

ओ तरु-तात ! सँमाल मुझे, 

मेरी हर किक 

पुलक में डूब जाय : 

मं दर, 

गुनू , 

बिस्मय से भर ओके, 

तेरे अनुभव का एक-एक अन्तःस्वर 

तेरे दोलन की छोरी पर झूमू' में तन्मय-- 
गातू३ 

देरी लय पर मेरो साँसें 

भरें, पुरें, रीतें, विश्वात्ति पायें | 


तशगातू! 

यह वीणा रखी है : तेरा अंग--अपंग ! 
किन्तु अंग्री, तू अक्षत, मात्म-मरित्त, 
र्स-विद्‌, 

तूगाई 

मेरे अंधियारे अन्तस्‌ में बालोक जगा 
स्मृति का 

श्रुति का-- 


आँगन के पार द्वार 


तू या, तू गा, तू गा, तू गा ! 


“हा मुझे स्मरण है 

बंदलो--कौध--पत्तियों पर वर्षा-यूँदों को पटपट | 

घनीं रात में महुए का चुप-चाप ठपकना | 

चौंके खग-शावक की चिहुंक | 

शिलाओं को दुलराते वन-झरने के 

हरुत लहरीछे जल का कल-निदान। 

कुहरे में छन कर जाती 

पव॑ती गाँव के उत्सव-डोलक की थाप। 

गड़रिये की अनमनी वांसुरी | 

कठफोड़े का ठेका । फुलसुंघनो की आतुर फुरकन $ 
ओस-बूँद की ढदरकच--इतनो कोमल, तरल, कि झरते- झरते मानो 
हर्रासगार का फूल बन गयी। 

भरे शरद्‌ के ताल, लहरियों की सरसर-ध्वनि ॥ 

कूंजों का कार । काँद लम्बी टिट्टिभ की । 

पंंख-पुक्त सायक सी हंस-बछाका । 

चीड़-वनों में गन्ध-अन्ध उन्मद पतंग की जहाँ-तहाँ दकराहुट 
जल-प्रपात का प्छुत एकस्वर ] 

झिल्लो-दादुर, कोकिल-चातक की झंकार पुकारों की यति में 
संसृति की साँय-साँय | 


»हाँ, मुझे स्मरण है : 

दूर पहाड़ों से काछे मेघों की बाढ़ 
हाथियों का मानो चिघाड़ रहा हो यूथ | 
घरघराहट चढती बहियां की । 

रेतीले कगार का गिरना छप्-छड़ाप। 
झंझा की फुफकार, तप्त, 

पेड़ों का अररा कर दूढ-टूट कर गिरना । 


आँगन के पार द्वार 


ओले की कर्री चपत। 

जमे पाले से तनी कटारी सी सूखी घासों की टूटन । 

ऐंड मिट्टी का स्निग्ध धाम में घीरे-धीरे रिसना। 
हिम-ुपार के फाहे घरती के घावों को सहछाते चुप-चाप | 
घाटियों में भरती 


गिरती चट्टानों की गूँज-- 

काँपती मन्द्र गूंज--अनुगूंज--सांस खोयी सी, 
घीरे-धोरे नोरव। 

“मुझे स्मरण है 


हरी तलहटी में, छोटे वैड़ों की मोट ताल पर 

बंधे समय वन-पशुओं की नाताविघ आतुरतृप्त पुकारें 
गर्जन, धुघुर, चीख, भूँक, हुश॒क़ा, चिचियाहट । 
कमल-कुमुद-पत्रों पर चोर-पेर द्रुत घावित 

जल-पंछो की चाप। 

थाप दादुर की चकित छलाँगों को । 

पन्‍थी के घोड़े की ठाप अधीर। 

अचं॑चल घीर थाप भेंसों के भारी खुर की । 


“मुझे स्मरण है 

उ्नक क्षितिज से 

किरण भोर की पहली 

जब तकती है ओस-बूँद को 

उस क्षण को सहसा चोंकी सी सिहरन। 

और दुपहरो में जब 

घास-फूछ अनदेखे खिल जाते हैं 

मौमाखियाँ असंख्य झुमती करती हैं गुंजार-- 


उस लम्बे विलमे क्षण का तन्द्राठस ठहराव । 
ओर साँझ को 


जब तारों की तरल केपकेपो 
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एड 


स्पर्शहीन झरतो है-- 

मानो नभ में तरल नयन ठिठको 

निःसंख्य सवत्सा युवती माताओं के आशीर्वाद-- 
उस सन्धि-निमिप की पुछकन लीयमान ! 


“मुझे स्मरण है 

बोर चित्र प्रत्येक 

स्तब्ब, विजडित करता है मुझ को । 

सुनता हूँ मे 

पर हर स्वर-कम्पन लेता है मुझ को मुझ से सोख-- 
वायु सा नाद-भरा में उड़ जाता हूँ ।"** 

मुझे स्मरण है-- 

पर मुझ को में भूल गया हूँ ः 

सुनता हूँ मैं-- 

पर मैं मुझ से परे, शब्द में लीयमान । 


“में नहीं, नहीं ! में कहीं नहीं ! 

ओ रे तरु! ओ वन ! 

ओ स्वर-सेभार ! 

नाद-मय संसृति ! 

ओ रस-प्लावन ! 

मुझे क्षमा कर--भूल अक्िचनता को मेरी-- 
मुझे ओट दे--ढेक ले--छा ले-- 

ओ दारण्य ! 

मेरे गूंगेपन को तेरे सोये स्वर-सागर का ज्वार डुबा ले ! 
आ, मुझे भुला, 

तु उतर वीन के तारों में 

अपने से गा 

अपने को गा-- 

अपने खग-कुछ को मुखरित कर 
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अपनी छाया में पले मृ्गों की चौंकड़ियों को ताछ बाँघ, 
अपने छायातप, वृष्टिपवन, पल्‍्छव-कुसुमत की छम पर 

अपने जीवन-संचय को कर छन्दयुक्त, 

अपनी प्रज्ञा को वाणी दे ! 

, तू गा, तू गा-- 

तू सन्निधि पा--तू खो 

तू आ--तू हो--तू गा। तू गा !” 

राजा जागे। 

समाधिस्थ संगीतकार का हाथ उठा था-- 

काँपी थीं उँगलियाँ | 

अलस भँंगड़ाई छे कर मानो जाग उठी थी वीणा $ 
किलक उठे थे स्वरूशिशु । 
.नीरव पद रखता जालिक मायावी 

सधे करों से धोरे धीरे धोरे 

डाल रहा था जाल हेम-तारों का। 


सहसा वोणा झनझना उठो-- 

संगीतकार की आँखों में ठण्डी पिधलो ज्वाला सी झलक गयी- 
रोमांच एक बिजछी सा सब के तन में दोड़ गया। 

अवत्तरित हुआ संगीत 

स्वमम्भू 

जिस में सोता है अखण्ड 

ब्रह्मा का मौन 

शेप प्रभामय। 


डूब गये सब एक साथ | 
सब अछग-अरूग एकाकी पार तिरे। 


राजा ने अछग सुना: 
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“जय देवो यशःकाय 

चरमाल लिये 

गाती थो मंगल-गीत, 

दुन्दुमी दुर कही बजती थी. 

राज-मुकुट सहसा हछका हो आया था, मानो हो फूछ सिरिस का 
ईर्ष्या, मह॒दाकांक्षा, द्वेप, चादुता 

सभी पुराने लुगड़े से झर गये, निखर आया था जीवन-कांचन 
धम्मं-भाव से जिसे निछावर वह कर देगा । 


रानी ने अलग सुना : 

छेटती बदली में एक कौध कह गयी-- 
तुम्हारे ये मणि-माणिक, कण्ठहार, पट-वस्त्र, 
भेखला-किकिणि-- 

सब अन्धकार के कण हैं ये ! आलोक एक है 
प्यार अनन्य ! उसी को 

विद्युल्डता घेरती रहती है रस-भार मेघ को, 
थिरक उसी को छाती पर उस में छिप कर सो जाती है 
आश्वस्त, सहज विश्वास-भरी । 

रानी 

उस एक प्यार को साधेगी । 


सब ने भी अलग-अलग संगीत सुना । 
इस को 

बह कृपा-वाक्‍्य था प्रभुओं का-- 
उस को 

आंतंक-मुक्ति का आइवासन ४ 


इस को 
वह भरी तिजोरी में सोने की खनक-- 
ड्से 
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बटुली में बहुत दिनों के बाद अन्व को सोंधी खुशबू | 

किसी एक को नयी वधू की सहमी सी पायल-ध्वनि | 

किसी दुसरे को शिशु को किलकारो । 

एक किसी को जाल-फेंसी मछली की तड़पन-- 

एक अपर को चहक सुक्त नभ में उड़ती चिड़िया की । 

एक तीसरे को मण्डो की ठेलमठेल, याहकों की आस्पर्धा भरी 
प *. बोलियाँ, 


पु 


चोथे को मन्दिर की ताल-युक्त घण्टा-ध्वनि। 

ओर पाँचवें को छोहे पर सघे हथीड़े की सम चोट 

और छठे को लंगर पर कसमसा रही नौका पर लहरों की 
बविराम थपक। 

बढिया पर च॑मरोधे की रुंघी चाप सातवें के लिए-- 

और आठवें को कुलिया की कटी मेंड से बहते जल की छुल-छुल। 

इसे गमक नट्टिन की एड़ी के घुँघरू की-- 

उसेयुद्धधाढील: . - . 

इसे संझा-गोघूछी की लूघु दुन-टुन-- 

उसे प्रछय का डमरू-नाद । 

इस को जीवन को पहली अंगड़ाई 

पर उस को महाजृम्म विकराल काल ! 

सब डूबे, तिरे, झिपे, जागे-- 

हो रहे वर्श॑वद, स्तब्ब : 

इयत्ता सब की अलग-अलग जागो, 

संघीत्त हुई, 

पा गयी विलय । 


+$ + 
बोणा फिर मूक हो गयी । (/, 
साधु ! साधु !? 


राजा सिहासन से उत्तरे-- 
“रानी ने अपित को सतलड़ी माल, 
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हे स्व॒रजितु ! धन्य ! धन्य !?! 


संगीतकार 

वोणा को धीरे से नीचे रख, ढेंक--मानों 
गोदी में सोये शिशु को पालने डाल कर मुग्धा माँ 
हट जाय, दीठ से दुलराती-- 

उठ खड़ा हुमा । 

बढ़ते राजा का हाथ उठा करता आवर्ज॑न, 
बोला $ 

“श्रेय नहीं कुछ मेरा : 

में तो डूब गया या स्वयं शून्य में-- 
वीणा के माध्यम से अपने को में ने 

सब कुछ को सौप दिया था-- 

सुना आप ने जो वह मेरा नही, 

न वीणा का था; 

बह तो सब कुछ की तथता थी 

महाशून्य 

वह महामौन 

मविभाज्य, अनाप्त, भद्रवित, अप्रमेय 

जो शब्दहीन 

सत्र में गाता है ।” 


नमस्कार कर मुड़ा प्रियंवद केशकम्बछी | ले कर कम्बछ 
गेह-गुफा को चछा गया । 

उठ गयी समा। सब अपने-अपने काम छगे । 

युग पछट गया । 


प्रिय पाठक ! यों मेसो बाणों भी 
मौन हुई। 
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प्रथम पंक्तियों की सूची 
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भअज्ञेय का 
ई के ऐसे 
में भारतीय 
से संयोजन 
ते है। इस 
-काब्य को 
इस ने यह 
अज्ञेय प्रश्न 
ग़ेमेंभी 
के ये उत्तर 
से पाये है । 
द्वार! नयी 
,निक हिन्दी 
ओर प्रोढ़ 


